第八章·眼眶还是红的，她把他的手拉向了那张婚床
周三晚上，王浩坐在书桌前修图，已经修到了第四十七张。
这批素材是上周拍的一组商业产品图，客户要求把高光压下来，把阴影区域
的质感带出来，技术层面没有什么难度，他之前做过几十批类似的单子，调色的
手感早就形成了肌肉记忆，鼠标右移一点，左拖一格，曲线拉开，清晰度推上去
，批量同步，完成。
但今晚他修到第四十七张用了两个小时，平时这个量他一个小时能解决。
那句话还在他耳廓里。
不是真的还在，是那种已经进了记忆但偶尔会在意识放松的间隙里滑出来的
东西，昨晚林雅婷走之前在他耳边说的那句话——「下次，让你插进来」——他
今天一整天都在跟这句话保持某种若即若离的关系，他在拍摄项目的素材导入文
件夹的时候，它出来了；他在吃外卖的时候，它又出来了；他刷牙，洗脸，坐到
电脑前开始修图，在他以为自己终于沉进工作节奏的时候，它会趁他某个细微的
走神悄悄冒个头，然后沉回去，然后等他再次放松，再冒出来。
他喝了一口冷掉的咖啡，咖啡苦的，他没喝完，放回桌上，重新把注意力集
中到屏幕上，把曲线拖到合适的位置，第四十八张。
耳机戴着，但耳机里没有音乐，他修图的时候有时候喜欢这样，把耳机当成
一种隔绝，不接收声音，只是戴着，让外界的噪音在那个海绵垫上消耗掉。整个
1501里非常安静，窗外是广州的夜景，32楼的高度，远处的珠江西塔和东
塔亮着，附近那片写字楼的玻璃幕墙还有办公室的灯，一格一格的，有人，有人
的地方有灯，有灯的地方有故事，他以前拍城市纪实的时候喜欢想这些，今晚他
想不了那么远，他的脑子被另一些更近的东西占据着。
他能感觉到1502是有人的。
不是因为听到了什么，是那种说不清楚的感知，就像有时候你在一个房间里
，你知道隔壁有人，不用声音也知道，那种人与人之间通过墙壁传递出来的某种
存在感。陈俊杰应该是出差回来了，今天或者昨天，王浩不清楚具体什么时候，
他只是能感觉到那边的状态变了，那种一个人住着的空旷感消失了，变成了某种
更密实、更有压力的东西。
他把第四十八张处理完，鼠标移向第四十九张，耳机里安静。
然后声音来了。
先是低频的，那种混着轻微回声的人声，是视频通话特有的那种音质，通过
话筒传输再从扬声器还原出来的声音里会有一层薄薄的数字感，即使隔着墙壁和
两道门，那种质感也还是可辨的，王浩取下了一侧耳机，侧着脑袋，辨认那边传
来的声音层次——是男声，低沉的，说的是项目或者什么会议内容，语速快，带
着那种职场对话特有的压缩感。
是陈俊杰。
应该是在书房或者客厅开视频会议，声音隔了两道隔音材料，大部分词句都
模糊掉了，只剩一个低频的语调在墙壁里传导，是那种习惯于主导会议走向的男
人说话时特有的语气，带着控制感，不急，但密度高，像是所有时间都分配好了
，不会浪费一秒钟在无关的东西上。
王浩把那侧耳机重新戴上，继续修第四十九张。
大概二十分钟后，那边的声音模式变了。
他再次摘下耳机，不是主动的，是那个声音的变化穿透过耳机的隔音传进来
的，他感觉到了，摘下来。这一次，他听到了林雅婷的声音，比之前那些商务交
谈的音量更低，是那种走进一个有人正在打电话的房间时会压低音量的低，小心
的，轻的，试图不打扰但又有什么必须要说的那种低。
她说了什么，王浩没有听清，隔了太多东西，她的声音又本来就轻，但那个
音调，那个频率里带着的某种东西，他能感知到，那是一种请求的音调，是那种
把姿态放得很低、不想给对方压力但又真的需要什么的开口方式。
然后陈俊杰的声音猛地炸开了。
王浩的肩膀因为那个突然的音量下意识收紧了一下。不是震耳的，但那种爆
发的力道穿透过隔音材料、穿透过两道门，抵达1501这边的时候依然带着让
人不舒服的烈度——
「别吵，出去！」
那四个字，非常清楚，像是从墙壁里挤出来的，带着一种懒得解释的不耐烦
，是那种把打扰自己的事物归入「无关紧要」这一类别时说话的口气，干脆，不
留余地，像是一个随手关掉的通知弹窗。
王浩把耳机从两只耳朵上都摘下来，放在桌上，屏幕还